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Resumen / La obra del cineasta Fernando Birri (Santa Fe, Argentina) expresa exilios, marginalidad y múltiples actos de resistencia. En diálogo con su producción cinematográfica, el proyecto de su propia 
casa –la Casa Sapukay– traduce en clave arquitectónica su cosmovisión crítica sobre la realidad del cono sur americano. El análisis de su proceso proyectual, reconstruido a partir del intercambio epistolar 
entre Birri y el ingeniero Ariel González, permite comprender la correspondencia escrita como fuente, método y materia de proyecto. En esas cartas, el pensamiento y el hacer se fusionan, revelando una 
práctica donde palabra, técnica y afecto sostienen la continuidad del diseño. El artículo propone así leer la Casa Sapukay como una obra de resistencia y un ejercicio de pensamiento proyectual sostenible 
donde la sostenibilidad se entiende no como atributo técnico, sino como ética del cuidado y coherencia cultural entre oficio, territorio y habitar.  ABSTRACT / The work of filmmaker Fernando Birri (Santa 
Fe, Argentina) is an expression of exiles, marginalization, and multiple acts of resistance. In dialogue with his film production, the design of his house –Casa Sapukay– expresses in architectural terms his 
critical world vision about the context of America´s Southern Cone. The analysis of his design process, reconstructed based on the letters exchanged by Birri and Engineer Ariel González, helps us understand 
written correspondence as a design source, method, and matter. In these letters, thought and action merge, revealing a practice where word, technique, and affection sustain the continuation of design. The 
paper, thus, proposes reading Casa Sapukay as a work of resistance and a sustainable design thinking exercise, with sustainability understood not as a technical attribute but rather an ethics of care and 
cultural consistency among profession, territory, and inhabitance.

1  Archivo Fernando Birri (AFB). Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina. Correspondencia —cartas, faxes y bocetos— entre Fernando Birri y Ariel González, 1995–1997.

INTRODUCCIÓN
El presente trabajo recupera resultados de 

procesos de investigación que se enmarcan 

en el Convenio de Asistencia Técnica suscrito 

entre el Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas (CONICET) y el 

Ministerio de Cultura del Gobierno de la 

Provincia de Santa Fe, República Argentina, 

para la puesta en valor del Archivo Fernando 

Birri, en noviembre de 20231. Este proyecto 

tuvo como objeto la puesta en valor del archivo 

personal del cineasta santafesino Fernando 

Birri, cuya producción cinematográfica ha 

trascendido las fronteras de Argentina hacia 

Latinoamérica y Europa.

En ese marco,  las cartas y bocetos 

intercambiados entre el cineasta y el 

ingeniero Ariel González adquieren valor 

como documentación proyectual de la Casa 

Sapukay, una obra donde la palabra escrita 

se transforma en materia de diseño.

Inscrita en la tradición de la arquitectura de 

resistencia (Frampton, 2006), la obra encarna 
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una forma de habitar lo frágil y cotidiano. No 
se trata solo de una obra que dialoga con 
las tradiciones del litoral santafesino, sino de 
un proyecto que persiste en el tiempo como 
acto de afecto y memoria. Su resistencia no 
es monumental ni heroica, sino íntima: se 
manifiesta en la continuidad de los vínculos, 
en la palabra que sustituye la presencia y en 
el cuidado que transforma la distancia en 
materia de habitar.
En este sentido, retomar el intercambio 
epistolar entre el cineasta Fernando Birri 
en el rol del comitente y el ingeniero Ariel 
González2 como proyectista, nos conduce a 
construir biografías proyectuales sobre ambos. 
Algo similar a lo que plantea Kohan (2023) 
cuando señala sobre Walter Benjamin y su 
“Crónica de Berlín” de 1931, que sus textos 
sobre aquella ciudad conforman su propia 
autobiografía espacial. Del mismo modo, 
los escritos entre Birri y González pueden 
leerse como una autobiografía proyectual 
compartida, donde el proceso de diseño 
que da origen a la forma, se entrelaza con 
la vida y la memoria.
Las cartas y los bocetos arquitectónicos que 
se acompañan con expresiones de puño y 
letra testifican el proceso, dando cuenta de los 
valores humanos compartidos por Fernando 
y Ariel, socios en la aventura constructiva del 
Rancho Sapukay. En ellas se advierte también 
el anhelo de posteridad de Birri desde el 
exilio, una búsqueda de permanencia que 
encuentra en la arquitectura un modo de 
anclarse en la distancia: de seguir habitando, 
aún lejos, el territorio afectivo de su origen.
Sin embargo, a su vez, los dibujos relatan 
con la agilidad del lápiz, la destreza del 
ingeniero González para traducir al detalle 
cada uno de sus encargos: “[…] no olvidar 
tus artes de Constructor Popular, no olvidar 
que empezamos toda esta bella e increíble 
aventura hablando de un «ranchito»” (Birri, 

2  Ariel Anselmo González, Ingeniero en Construcciones egresado de la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), (Provincia de Santa Fe, Argentina) y Magister en Metodología de la Investigación. Docente-
investigador del Centro de Investigación y Desarrollo de la Construcción y la Vivienda (CECOVI, UTN, Santa Fe). Integrante de la Red PROTERRA y especialista en investigación, desarrollo y transferencias 
de tecnología para viviendas de bajo costo, aplicando metodologías de investigación-acción e investigación participativa en el hábitat urbano y rural, con técnicas en laboratorio y plantas piloto. 
Coordinador de múltiples grupos interdisciplinarios interesados en investigar y desarrollar propuestas habitacionales y de bioconstrucción con énfasis en la implementación de tecnologías con tierra.

comunicación personal, 30 de septiembre 
de 1996).
En esa articulación entre palabra y trazo se 
define una práctica proyectual compartida 
donde la correspondencia se convierte en 
un territorio de creación, de resistencia y 
de cuidado. Este intercambio prolongado 
en el tiempo se constituye como un acto 
de resistencia en sí mismo. Posicionando 
el relato como mediador entre proceso y 
forma, con soluciones acordadas en base 
a conocimientos técnicos esenciales –pero 
resignificados, a su vez, en clave moderna– 
ambos se valieron de la eficiencia tecnológica 
de los procedimientos constructivos regionales 
para seleccionar respuestas coherentes en 
términos culturales.
Esa resistencia cotidiana, sostenida en la 
constancia del afecto, resguardando la 
fragilidad de los acuerdos y valorando la 
modestia artesanal, permite comprender el 
proyecto no como un objeto acabado, sino 
como una práctica compartida que repara, 
cuida y afirma sentido frente a la fugacidad 
del tiempo –y la distancia.
Fernando Birri (Santa Fe, 1925 – Roma, 2017), 
conocido como el Padre del Nuevo Cine 
Latinoamericano, concibió su casa como 
una prolongación simbólica de sus exilios. 
Desde Roma, mantuvo con el ingeniero Ariel 
González un diálogo constante que transformó 
la distancia en territorio de proyecto. En ese 
intercambio, la palabra escrita y el trazo 
técnico se entrelazaron como mediaciones 
entre cuerpo, afecto y materia.
El proyectista, Ariel González, inició los 
primeros bocetos mientras el comitente 
se encontraba en Roma, estableciendo 
desde el comienzo un vínculo de trabajo 
a distancia. Reinterpretando las tipologías 
regionales de vivienda, ambos dieron forma 
a un pequeño rancho (modelo habitacional 
típico de múltiples áreas rurales del territorio 

argentino) que se construiría en un lote de 
20 metros de ancho por 30 metros de largo, 
ubicado en San José del Rincón, provincia 
de Santa Fe, localidad situada apenas unos 
kilómetros al norte de la capital provincial. 
La elección del sitio tampoco fue casual: un 
terreno liminar, entre ciudad y río, donde 
el clima húmedo y la vegetación del litoral 
moldearon tanto las decisiones técnicas 
como las poéticas del proyecto.
El proceso sostenido a la distancia se tejió 
en una secuencia de cartas, faxes y croquis, 
donde palabra y trazo se entrelazaron. En 
cada intercambio, la técnica se volvía acuerdo 
afectivo y, en esa trama, el Sapukay supo 
expresarse en materialidad situada: una 
obra donde el diálogo deviene materia y la 
arquitectura, memoria compartida.
En este marco y a partir de la reciente puesta 
en valor del archivo personal de Fernando 
Birri, el trabajo propone construir una lectura 
disciplinar sobre su casa –la Casa Sapukay– 
entendida no solo como objeto arquitectónico, 
sino como legado abierto. El interés radica 
en leer la experiencia del Sapukay desde una 
doble clave: como correspondencia entre 
técnica y afecto y como proceso donde la 
sostenibilidad se revela en la coherencia 
entre pensamiento, palabra y acción. En 
esa convergencia, la Casa Sapukay ofrece 
al campo disciplinar una enseñanza sobre el 
proyecto como acto de resistencia y cuidado.
En consecuencia, a través del análisis de su 
estructura –material y proyectual– se busca 
reflexionar sobre los aportes que la Casa 
Sapukay ofrece al campo disciplinar, en 
especial para delinear un concepto operativo: 
el de pensamiento proyectual sostenible.

METODOLOGÍA
El trabajo adopta un enfoque cualitativo 
de carácter interpretativo, orientado a 
reconstruir los vínculos entre el proceso 
proyectual y la práctica epistolar. En diálogo 
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con la noción benjaminiana de historia a 

contrapelo (Benjamin, 1995), se analiza 

retrospectivamente la Casa Sapukay –desde 

su gestación hasta su materialización– con el 

propósito de identificar cómo el intercambio 

de correspondencia incide en las decisiones 

de diseño.

El corpus de análisis está constituido por cartas 

manuscritas, faxes y croquis intercambiados 

entre Fernando Birri y el ingeniero Ariel 

González entre 1995 y 1997, conservados 

en el archivo personal del cineasta. Se 

seleccionaron los documentos que expresan 

reflexiones proyectuales, observaciones sobre 

el habitar y ajustes técnicos vinculados al 

proceso de construcción. Cada registro fue 

leído como unidad de sentido, atendiendo a 

las relaciones entre palabra, trazo y decisión 

arquitectónica.

El procedimiento consistió en relevar y 

clasificar los fragmentos epistolares y los 

bocetos, estableciendo correspondencias 

entre el discurso escrito y las transformaciones 

espaciales del proyecto. Esta lectura cruzada 

permitió comprender las cartas como 

documentos de diseño y las variaciones 

gráficas como instancias materiales del 

diálogo.

El fundamento teórico-operativo se apoya en 

la Investigación Proyectual3 (Sarquis, 2007) 

y en aportes complementarios de Ingold 

(2013), Braidotti (2011) y Manning (2016). 

Estas perspectivas permiten interpretar la 

práctica epistolar como forma de conocimiento 

proyectual, donde el hacer y el pensar se 

integran en un mismo proceso.

En continuidad con desarrollos previos 

(Rodríguez y Fiscarelli, 2021; Rodríguez, 

2024; Rodríguez et al., 2024), se adopta la 

noción de pensamiento proyectual sostenible 

como marco operativo. Este concepto no 

define un modelo prescriptivo, sino una 

actitud del proyecto orientada al equilibrio 

3  La Investigación Proyectual es una formulación ontoepistemológica configurada por el Dr. arq. Jorge Sarquis (Centro POIESIS, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo FADU, Universidad de 
Buenos Aires). Su concepción plantea que el proyecto arquitectónico resulta un instrumento válido para producir conocimiento útil a los fines disciplinares de la arquitectura. 

4  Referimos a un cierto automatismo que apela exclusivamente a las legitimidades autoproclamadas por el simple hecho de estar construidas y permanecer a lo largo del tiempo. Fernando Diez describe 
esta condición como parte de la crisis de autenticidad de la arquitectura contemporánea (Diez, 2008). 

entre coherencia cultural, eficiencia técnica y 
conciencia ambiental. Se parte de la hipótesis 
de que cuando el proceso de diseño incorpora 
estos componentes desde su origen, la obra 
resultante se posiciona en divergencia –y por 
lo tanto en resistencia– frente a los modos de 
producción arquitectónica acríticos4, donde 
el hacer se disocia del pensar.
Sobre esta base, el análisis posterior aborda 
el proceso de la Casa Sapukay atendiendo a 
tres ejes articulados: la resistencia cotidiana, 
la materialidad situada y el anclaje en la 
distancia.

RESULTADOS Y DISCUSIÓN
A partir de la perspectiva metodológica 
descrita, el análisis del proceso epistolar y 
proyectual de la Casa Sapukay explora cómo 
palabra, materia y territorio se entrelazan en la 

construcción del proyecto. La correspondencia 
se interpreta aquí como instrumento de diseño 
capaz de articular práctica y pensamiento 
(figura 1).

En el plano cultural, se indaga cómo la obra 

recupera tradiciones del habitar popular y las 

resignifica desde el imaginario de Birri. En el 

tecnológico, se examinan las estrategias que 

expresan una materialidad situada, donde 

oficio y recurso local sostienen la coherencia 

entre técnica y entorno. En el ambiental 

–natural y antrópico– se analiza cómo el 

proyecto construye un anclaje a la distancia, 

entendido como conciencia del territorio 

–también el afectivo– que se trama en la 

palabra escrita. Estos tres enfoques orientan 

el análisis que sigue, dirigido a reconocer en 

la Casa Sapukay un pensamiento proyectual 

Figura 1. Fragmentos de la correspondencia Birri-González. En cada carta, la palabra funciona como trazo proyectual (Fuente: Archivo 

Fernando Birri (AFB), Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina, 2023).
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sostenible, donde la correspondencia opera 
como materia de habitar.

a. Resistencia cotidiana y coherencia 
cultural
Con los adjetivos “genotípico”, “hermético” 

e “irradiante”, Fernando Birri calificaba el 

encargo de su propia vivienda en San José 

del Rincón. Como condición de partida, la 

propuesta no solo debía tender raíces en la 

tradición del habitar popular de la región, sino 

estrechar lazos profundos con imaginarios 

que hoy ya forman parte del acervo personal 
(universo) del cineasta. Se trata de términos 
que nos relatan una forma de ser y estar en 
el mundo: “genotípico”, como clara alusión 
a la biología, para recuperar la naturaleza 
en las formas organizativas del hábitat de 
cada región; “hermético”, en referencia a 
la posibilidad de convertirse en refugio; 
e “irradiante”, es decir que sea capaz de 
transmitir, de propagar, de difundir las bases 
de una nueva concepción del hombre, la 
naturaleza y la vida.
Estas palabras condensan una ética del habitar 
que se expresará tanto en el intercambio 
epistolar como en las decisiones proyectuales. 
Tal como se anticipa en la carta inicial, 
donde Birri invoca al “constructor popular” 
–primer gesto del proceso epistolar– la 
definición de la Casa Sapukay se sostiene 
desde el comienzo en esa alianza entre saber 
técnico y sensibilidad popular. Ese tono 
inaugural del intercambio no solo orienta 
las decisiones proyectuales, sino que define 
la dimensión cultural de la obra como acto 
de resistencia y cuidado. Esa relación de 
cuidado y diálogo se hace visible desde las 
primeras cartas, donde el ingeniero González 
escribe literalmente desde el cuerpo de la 
obra: “Querido, queridísimo, Fernando: Desde 
las entrañas mismas del Sapukay tiro estas 
noticias para que apacigüen tu sed de noticias. 
Antes de continuar –perdón hermano– por 

5  Al resignificar la tipología originaria culata yovai, el proyectista dispuso hacia un lado la zona íntima o “cueva”, un recinto que Birri dibujó y nombró de puño y letra: gesto primitivo de refugiarse en la tierra 
y metáfora del vínculo entre cuerpo, materia y entorno.

6  Comprende un módulo típico que refiere a cuatro “lances” en el sistema métrico guaraní, correspondiente a cuatro metros en el sistema métrico decimal.

no haberte respondido y enviado noticias 
antes, pero no estoy muy acostumbrado a 
las epístolas” (Birri, comunicación personal, 
14 de septiembre de 1996).
La disculpa inicial no disminuye el valor del 
gesto, sino que lo magnifica: la palabra se 
vuelve acto de presencia y prolongación 
del taller. Escribir desde las “entrañas del 
Sapukay” convierte la carta en herramienta 
de proyecto, un modo de sostener el hacer 
cuando la distancia impone silencio.
Desde el inicio del proceso, el equipo 
proyectista había trabajado sobre una 
tipología típica del litoral. Se trata de la 
culata yovai, una vivienda rural básica del 
Paraguay, heredera de las comunidades 
originarias guaraníes, que se extendió hacia 
una amplia zona de influencia en toda América 
del Sur. En términos generales, remite a una 
configuración de cuartos enfrentados: una 
tipología que se caracteriza por dos ambientes 
en los extremos, separados por un espacio en 
el centro (Ríos Cabrera, en Viñuales, 2013).
Con los mismos elementos compositivos, 
pero apelando a una resignificación acorde 
con las demandas funcionales del comitente, 
el ingeniero González plantea una cobertura 
cerrada por sus extremos con una galería 
central para aprovechar, como sucede en las 
construcciones isleras, las brisas. Surge de 
este modo este esquema funcional:
•	 El espacio central donde se ubica el fuego 

(estufa hogar), asociado con el cuarto kotí 
guasú de la culata jovai, divide el programa 
en “cueva” (dormitorio) y “hangar o set”, un 
ámbito destinado a la producción (taller)5.

•	 Se ubica el servicio en posición estratégica 
para abastecer con facilidad las áreas 
pública y privada.

•	 El proyecto separa intencionalmente 
la estructura portante de los muros de 
cerramiento con un gesto propio de la 
arquitectura moderna. De este modo, 
se exponen sobre todo el perímetro, las 

columnas de quebracho colorado que 
sostienen la cubierta de paja.

•	 La galería perimetral –que en la tipología 
originaria se denomina corredor jeré– en 
la propuesta de González se dosifica en 
profundidad según la mejor orientación.

•	 González organiza la planta de la Casa 
Sapukay en base al módulo dimensional 
típico de la culata jovai6.

•	 La Casa Sapukay propone un entrepiso que 
expande a una terraza que Birri denominaba 
“observatorio” o “planetario”, que remite 
en términos tipológicos al “sobrado”, 
un espacio que en la culata jovai estaba 
destinado a guardar alimentos.

Luego del acuerdo sobre los requisitos de 
proyecto, el ingeniero González estuvo atento 
a la dirección técnica. Durante los 16 meses 
que duró la obra, respondía cada una de las 
cartas del comitente (figura 2).
En esa correspondencia destaca la carta 
fechada el 14 de septiembre de 1996, donde 
González describe el avance de la construcción 
con detalle y humor: “Ya se ha realizado el 
piso y su correspondiente alisado de cemento, 
tal lo planeado (hay 777 opiniones a favor 
y una en contra: Werner, Cristina, Tomás 
y el burro del terreno vecino, los perros 
de la casa de la esquina y muchos más)” 
(comunicación personal, 14 de septiembre 
de 1996). En esta descripción, lo técnico y 
lo afectivo se confunden. La exageración en 
la cantidad de opiniones convierte el acto 
constructivo en relato comunitario. La carta 
expone la dimensión cotidiana del oficio y 
la coherencia cultural del Sapukay, donde el 
hacer es inseparable del diálogo y del afecto.
Unos meses después, cuando la obra ya se 
encontraba terminada y habitada, el tono 
epistolar se vuelve contemplativo. Birri escribe: 
“Estoy pasando unos días en tu acogedor 
hábitat santafesino, rinconero, litoraleño, 
hermético, genotípico e irradiante. Estoy 
disfrutando de un hermoso y arraigadamente 
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alegre día gris y con lluvia” (comunicación 
personal, 4 de marzo de 1997). El cambio 
de tiempo y de tono deja ver una nueva 
dimensión: la casa ya no es solo proceso, 
sino espacio vivido. En estas líneas, el relato 
de la experiencia reemplaza al del trabajo y 
Sapukay aparece ahora como un organismo 
sensible que respira junto a su autor.
Este fragmento condensa el modo en que 
territorio, clima y afecto se entrelazan: el 
hábitat no se describe, se experimenta. La 
carta vuelve tangible la coherencia cultural 
que sostiene todo el proyecto. El diálogo entre 
Birri y González supo abordar sabiamente 
una arquitectura doméstica de raíces 
precolombinas; pero, además, supo resistirse 
a ciertas premisas de universalidad que se 
asignan al núcleo más duro del movimiento 
moderno en arquitectura, e indagar en lo 
apropiado para el clima santafesino. En 
perspectiva, puede reconocerse un gesto 
de coherencia cultural por partida doble 
en el cual se recupera la culata jovai para 
ordenar el programa de la Casa Sapukay como 
estrategia proyectual, y se demuestra que lo 

sostenible permite ampliar –en clave local– 
las constantes de la arquitectura moderna 
(Tomas, 1998). Sin embargo, lo más relevante 
no radica en la tipología recuperada sino en 
la manera en que el intercambio epistolar 
convierte ese conocimiento en práctica viva: 
la palabra y el oficio se vuelven herramientas 
de cuidado, sostenimiento y memoria. 
Sapukay se construye así como un “ranchito” 
que afirma lo popular y lo frágil, no desde 
la carencia sino desde la persistencia del 
hacer, la modestia artesanal y la dignidad 
del trabajo. Como acto de resistencia, este 
rancho no reniega del impulso emancipador 
del espacio doméstico moderno, sino que 
verifica aquello que Ricoeur –citado por 
Frampton– señalaba como desafío: “[…] cómo 
llegar a ser moderno y volver a las fuentes” 
(Frampton, 2006:45).

En este sentido, la Casa Sapukay no propone 

una resistencia abstracta, sino una ética 

cotidiana del habitar, donde el proyecto y la 

vida se confunden. En ese entrelazamiento 

entre palabra, materia y afecto, el pensamiento 

proyectual se revela como forma de sostener 

el mundo. Esto vincula el acto proyectual con 

la definición de un posicionamiento teórico 

contemporáneo, pero situado: una premisa 

fundamental para consolidar el campo de lo 

sostenible en arquitectura.

b. Materialidad situada y eficiencia 
tecnológica
Aun cuando las ideas se anclan en la 
tradición, la decisión de resignificar prácticas 
constructivas locales para proyectar una 
vivienda rural típica para la región del litoral 
verifica cómo la tecnología asume –en el 
proceso proyectual– un rol multiplicador, 
pero consciente, para configurar formas 
arquitectónicas apropiadas en términos de 
coherencia cultural.
En este sentido, la eficiencia tecnológica no se 
entiende como rendimiento ni productividad, 
sino como forma de conocimiento: un saber 
que emerge de la experiencia, del ensayo 
y del diálogo. Las cartas funcionan como 
verdadero laboratorio técnico donde cada 
decisión se discute, se prueba y se ajusta a 
las condiciones del clima, la humedad y los 
recursos disponibles. En este intercambio, la 
distancia se vuelve parte del método: Birri 
escribe desde Roma y González responde 
desde Santa Fe, entre mares y ríos, entre 
Mediterráneo y Paraná. Esa geografía epistolar 
convierte cada detalle técnico –un revoque, 
una junta, una elección de caña o de sauce– en 
un acto de traducción. La palabra sustituye al 
gesto manual y el hacer se sostiene a través 
del relato (figura 3).
A inicios de 1996, González le comunica a Birri 
que la gran cubierta de la Casa Sapukay (su 
estructura y techo) estaría formada por 14 
columnas de 3,20 metros de altura, apoyadas 
en bases troncocónicas de hormigón. Las 
vigas laterales (costillas) y la estructura 
principal (tijeras y cabriadas) serían de palos 
de eucalipto blanco (saligna) y estructura 
secundaria de varas de sauce unidos con 
clavos y alambre.
En el intercambio, la precisión técnica se 
combina con la observación sensible. Las 
cartas abundan en detalles sobre medidas, 

Figura 2. Bocetos enviados por fax entre Roma y Santa Fe (1996). El dibujo: una conversación entre técnica y afecto (Fuente: Archivo 

Fernando Birri (AFB), Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina, 2023).
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revoques y tiempos de secado, pero también 
en gestos de aprendizaje compartido. De este 
modo adquiere forma el proceso constructivo 
del techo: una serie de haces de paja brava, 
una especie vegetal nativa del delta del 
río Paraná, que se atan a una estructura 
de rollizos de madera. Este procedimiento 
artesanal, heredero del tejido de fibras 
vegetales, traduce una tecnología situada: 
no hay dependencia de lo industrial, sino 
un aprendizaje material constante, donde la 
paja, la caña y el barro se comportan como 
materia viva. La cubierta, tejida como un 
cesto, responde a la humedad y a los vientos 
del litoral, ajustando su lógica constructiva 
al clima y al tiempo (figura 4).
Por otro lado, resulta interesante señalar 
que habitualmente el traslado de los postes 
que sostienen las cubiertas de paja de las 
construcciones litoraleñas sucede aguas abajo, 
a través de los diversos cauces fluviales del 
río Paraná. Esta práctica tradicional sintetiza 
la relación entre técnica y paisaje: el saber 
constructivo circula con el agua, y la materia 
se desplaza como parte de un ecosistema 
productivo. La Casa Sapukay se inscribe en 
esa misma lógica, donde lo técnico no se 
impone al medio sino que se adapta a su 
ritmo y a su geografía.
Al llegar el momento de proyectar la galería del 
Sapukay –un área de expansión fundamental 
para los encuentros al aire libre– González 
plantea una primera solución con postes de 
quebracho y travesaños de eucalipto, y antes 
de recibir la respuesta de Birri, resuelve una 
alternativa eficiente. “Estoy por encargar 
caña en vez de varas de sauce: las consigo al 
mismo precio y las apoyaría sobre alambres 
tensados” (com. pers., 14 de septiembre de 
1996). Birri responde desde Roma con una 
reflexión que, a la distancia, equilibra lo 
técnico y lo poético: “Mi opinión: las cañas 
dan más ligereza al conjunto volumétrico y 
menos permanencia, pues con el tiempo, las 
lluvias... pienso que terminarán pudriéndose” 
(com. pers., 30 de septiembre de 1996). 
Esa observación condensa la tensión entre 
ligereza y durabilidad, entre lo provisorio y lo 
perdurable, revelando una comprensión de la 

Figura 3. Evolución del proyecto: las decisiones técnicas se transforman en función del intercambio epistolar (Fuente: Archivo 

Fernando Birri (AFB), Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina, 2023).

Figura 4. Detalle del techo de paja brava: tecnología situada que recupera un saber local en un proyecto moderno (Fuente: Archivo 

Fernando Birri (AFB), Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina, 2023).
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técnica como proceso de adaptación continua 

frente al clima y el tiempo. Ese tono epistolar, 

que mezcla el registro técnico con la ironía 

cotidiana, revela una pedagogía compartida 

entre comitente y proyectista: el humor, en 

este contexto, no es distracción sino una 

forma de sostener el oficio y la paciencia a 

distancia. “Las opiniones a favor y en contra 

del piso de cemento se estrellan contra lo 

que vos y yo concordamos necesario hacer... 

hoy los más fervientes representantes de la 

oposición gozan —¡y viva!— del concreto 

resultado obtenido” (com. pers., 30 de 

septiembre de 1996).

Resulta especialmente ilustrativa una carta que 

Birri envía a González como “ayuda memoria”, 

donde anota una serie de precisiones técnicas 

y perceptivas sobre el proyecto. Allí escribe: 

“Calcular modularmente, que el ojo decida” 

(com. pers., agosto de 1996). Esta frase 

sintetiza la tensión entre razón y sensibilidad 

que estructura el proceso proyectual: la 

búsqueda de un equilibrio entre el rigor 

constructivo y la intuición poética.

En los últimos intercambios, Fernando Birri y 

Ariel González celebraban con una sinfonía 

tectónica, lo acertado de las estrategias 

constructivas sobre el rancho. Paja, adobe y 

rollizos de madera son los mismos materiales 

que el arquitecto César Carli (1993) identifica 

en su investigación “Los tiempos, los patios 

y las casas”, al describir las construcciones 

típicas del litoral santafesino. “Todo reverdece... 

atraviesa las paredes del rancho como si 

fueran de aire; en suma: Sapukay vive” (Birri, 

com. pers., 14 de septiembre de 1996).

c. Anclaje en la distancia y conciencia 
ambiental
Desde los inicios de su construcción, Birri 

elaboró una fotocrónica para la Casa Sapukay, 

una suerte de cartografía del proceso 

constructivo que condensaba su idea del 

hábitat: una utopía doméstica sensible y 

responsable, nacida de los materiales de la 

tierra –barro, paja y madera. Más allá de los 

recursos, lo esencial del proyecto fue concebir 

un modo sostenible de vivir.

La correspondencia entre palabra y materia 
atraviesa todo el proceso. En su escritura, la 
conciencia ambiental se vuelve una forma de 
percepción: “Perdoná la tirada, pero tomá en 
cuenta que quizás la distancia agigante las 
sombras (y también la luz, que es tanta en 
mi recuerdo de ‘Sapukai’ y ustedes).” (Birri, 
com. pers., 30 de septiembre de 1996). La 
lejanía aquí no implica ausencia, sino una 
presencia expandida: un modo de percibir 
el territorio desde la memoria.
En otra carta, fechada el 28 de octubre de 
1996, Ariel González escribe a Birri: “No te 
envío un presupuesto detallado porque lo 
voy peleando día a día; y por otra parte 
tengo la impresión de que tu opinión sea 
‘parar todo’ y la sensación de que voy a 
desobedecerte” (com. pers., 28 de octubre 
de 1996). El intercambio revela una confianza 
que sustituye la distancia: la obra avanza 
sostenida por el compromiso común más 
que por la certeza técnica.

En síntesis, la Casa Sapukay encarna un anclaje 

en la distancia como forma de conciencia 

ambiental. Birri y González proyectan a 

través de la palabra, enlazando materiales y 

confianza, y mostrando que la sostenibilidad 

no depende solo de la materia, sino de una 

ética compartida que articula sensibilidad, 

saber técnico y responsabilidad con el 

hábitat (figura 5).

CONCLUSIONES
El análisis de la Casa Sapukay permitió 
comprobar que el valor del caso no reside en 
su resultado construido sino en el proceso de 
pensamiento proyectual que lo hizo posible. La 
práctica epistolar entre Fernando Birri y Ariel 
González evidenció un modo de concebir el 
proyecto conforme al cual palabra y materia 
actúan de manera integrada, dando lugar a 
una forma de conocimiento arquitectónico 
que se construye en la acción y en el vínculo. 
En este sentido, la sostenibilidad se revela 
menos como atributo técnico que como 
principio operativo orientado al cuidado: del 
oficio, del territorio y de las relaciones que 
sostienen el proceso de proyectar y habitar.

Figura 5. Casa Sapukay. Una lección de pensamiento proyectual sostenible (Fuente: Archivo Fernando Birri (AFB), Ministerio de 

Cultura de la Provincia de Santa Fe, Argentina, 2023 y fotografías de los autores, 2025).
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Por su parte, las tres dimensiones que 
guiaron el análisis –resistencia, materialidad 
y distancia– confirmaron su pertinencia para 
interpretar el caso desde la investigación 
proyectual. La resistencia cotidiana se verificó 
en la continuidad del hacer artesanal y en la 
voluntad de sostener el trabajo a pesar de 
la distancia y la precariedad; la materialidad 
situada se expresó en la selección coherente 
de recursos locales y técnicas apropiadas; y 
el anclaje en la distancia se manifestó en la 
escritura como medio de construcción de 
presencia y continuidad del proyecto. Estas 
constataciones empíricas validan el enfoque 
metodológico adoptado y demuestran 
la eficacia de una lectura procesual para 
abordar experiencias proyectuales de carácter 
colaborativo.

Desde la perspectiva teórica, el proceso 

epistolar analizado se corresponde con lo 

que Ingold (2013) define como pensamiento 

material, un saber que se forma en el hacer 

y que articula el pensar con el construir. 

Asimismo, puede leerse en clave de 

subjetividad nómada (Braidotti, 2011), en 

tanto práctica que mantiene el vínculo entre 

cuerpo, territorio y memoria incluso en 

contextos de desplazamiento. Finalmente, 

en la reiteración de gestos mínimos –escribir, 

corregir, responder– se hace visible lo que 

Manning (2016) denomina gesto menor: la 

potencia transformadora de las acciones 

pequeñas que sostienen la continuidad de un 

proceso colectivo y se traducen en espacios 

que logran lo máximo.

En conjunto, los resultados alcanzados 

permiten caracterizar la Casa Sapukay como 

una experiencia de pensamiento proyectual 

sostenible, donde la sostenibilidad se entiende 

como práctica reflexiva que integra dimensión 

técnica, sensibilidad afectiva y conciencia 

territorial. El estudio confirma que el proyecto 

arquitectónico puede constituirse en un 

medio de conocimiento y transformación, 

más que en un producto cerrado. Así, la 

Casa Sapukay se consolida como un ejemplo 

metodológicamente valioso para repensar 

el vínculo entre palabra, proceso y forma, 

y para ampliar el campo de la investigación 

proyectual hacia abordajes relacionales y 

sostenibles.
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